Offshore Escape · Ассоциация охраны национальных парков

Острова Бостонской бухты — это целый мир вдали от города, но всего в нескольких минутах езды на пароме.

«Ребята, если вы на верхней палубе, заткните уши», — посоветовал капитан по интеркому. Я действительно был на верхней палубе и сделал, как мне сказали. Гудок лодки протрубил во Внутренней гавани Бостона, и двигатель взревел. Хотя в 10 часов утра в четверг паромная толпа была немногочисленной, Лонг-Уорф уже был суетливым. Я добрался до пирса как раз вовремя, выскочив из гаража рядом с Аквариумом Новой Англии сквозь толпы пешеходов, затем показал билет на телефоне дежурному, прежде чем с лязгом перебраться через трап с рюкзаком на плече.

Теперь, устроившись в своем голубом пластиковом кресле под пасмурным небом середины августа, вдыхая ароматы соляного раствора и дизельного топлива, я почувствовал себя готовым к маленькому приключению, и все это в нескольких милях от моей квартиры. Я направился на остров Джорджес, одно из самых посещаемых мест в Национальной зоне отдыха островов Бостонской гавани, которая включает 34 острова и полуострова, разбросанные по гаваням и заливам Бостона и его отдаленных прибрежных городов.

Жорж был первым из трех островов, которые я посетил за три дня. Остров Педдок, следующий в моем маршруте, был закрыт из-за пандемии, но его кемпинги снова были открыты для посетителей, и мы с моей женой Мэгги записались на ночную экскурсию в пятницу с группой наблюдателей за звездами. Затем, в субботу, мы сядем еще на один паром на остров Спектакль, чтобы провести вечернее мероприятие в пивном саду, являющееся частью серии программ, посвященных двум годовщинам островов: 50 лет как государственному парку и 25 лету как национальному парку.

Четыре острова Бостонской гавани (Джорджес, Спектакль, Педдокс и Томпсон) имеют сезонный доступ на пароме из Бостона или Хингэма. На другие острова можно добраться на частной лодке, а на полуострова, входящие в зону отдыха, включая Олений остров и Край света, можно попасть с материка. На данный момент кемпинг ограничен Peddocks. Наиболее популярные острова имеют
туалеты с водопроводом или компостом, но условия в целом деревенские; возьмите с собой закуски, много воды и солнцезащитный крем и рассчитывайте на то, что вам придется упаковать свой мусор. Посетите сайт BostonHarborIslands.org, чтобы узнать расписание и стоимость паромов. © КАРЕН МИНОТ

Принадлежит штату Массачусетс и множеству других организаций, парковая зона (от 1500 до 3050 акров в зависимости от приливов и отливов) и 35 миль береговой линии находятся под контролем партнерства 11 агентств, включая Службу национальных парков, Массачусетс Департамент охраны природы и отдыха и некоммерческая группа Boston Harbour Now. До четырех островов легко добраться на пароме, включая остров Томпсон, которым управляет школа Outward Bound и где проводятся образовательные программы на открытом воздухе. Другие закрыты для посетителей или закрываются сезонно для защиты гнездящихся птиц, или добраться до них можно только на частной лодке.

Я знал об этом городском архипелаге много лет, но только недавно узнал слово «драмлины» — насыпи ледникового тилла, отложившиеся около 12 000 лет назад. Со временем отступающие ледники затопили регион, но острова остались открытыми, поднимаясь из моря, как спины китов. Большинство островов гавани представляют собой друмлины, в том числе остров Джорджа, который на самом деле представляет собой два друмлина, которые были реконструированы и соединены в середине 1800-х годов во время строительства форта Уоррен, сооружения времен Гражданской войны и бывшего лагеря для военнопленных.

Активация этой ссылки откроет увеличенную версию изображения в том же окне для более детального просмотра.

Юссеф Эльхаббак стоит на носу парома, направляющегося на остров Педдокс, один из 34 островов и полуостровов, составляющих Национальную зону отдыха островов Бостонской гавани.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

Активация этой ссылки откроет увеличенную версию изображения в том же окне для более детального просмотра.

Рай Галиндо рисует в книге о динозаврах во время своего первого путешествия на лодке.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

Я отправил сообщение Мэгги, которая застряла на работе, но присоединится ко мне на следующий день. Лето было наполнено рабочими обязанностями и затяжным беспокойством из-за пандемии, и нам не терпелось повеселиться. В последние годы пребывание в Бостоне стало для нас менее определенным. Арендная плата продолжала расти, и, хотя нам нравился наш уютный уголок в районе Брайтона, посещение дома детства Мэгги в Нью-Гэмпшире всегда вызывало тоску по большему пространству, большему количеству деревьев и меньшему количеству знаменитого запутанного бостонского движения. Каждый год возник вопрос: стоит ли нам переезжать? Но, проведя большую часть своей взрослой жизни в крупнейшем мегаполисе Новой Англии, можем ли мы отказаться от наших любимых суши-баров? Или пабы, где у нас были наши первые свидания? За повседневными заботами скрывался вопрос, на который было труднее ответить: действительно ли мы принадлежим этому городу или просто живем здесь? Что делает место домом?

Я надеялся, что острова докажут, что Бостон еще может нас удивить. Мы никогда не посещали их раньше, и побег в море с видом на горизонт звучал идеально. По крайней мере, мы получили бы представление об уникальной экосистеме — водной окраине почти 400-летнего города, частью которого мы стали, несмотря на наши случайные сомнения и беспокойство.

После 45-минутной поездки в Жорж пассажиры высыпали на пристань. Форт Уоррен — главное событие острова, пятиугольная конфигурация бастионов и батарей. Но сначала меня привлекли тропы вдоль береговой линии. Я пошел к каменистому берегу, затем поднялся по насыпи, построенной так, чтобы поглощать артиллерийский огонь вражеских кораблей. На строительство форта ушло два десятилетия, и к тому времени, когда он был открыт в 1847 году, вооружение было усовершенствовано, что сделало его оборонительную конструкцию устаревшей. С деревьями, которые теперь укоренились в крепостных валах, это место выглядит как освоенное природой. Над гранитными стенами форта кружились и стрекотали сотни ласточек.

#FIXME Уникальный описательный текст ссылки

#FIXME Уникальный описательный текст ссылки

Приятный сюрприз. Во время поездки на пароме я продолжал слышать отчетливый, очаровательно-глупый смех, который напомнил мне о моих днях в Бостонском университете, школе, которая привела меня в город два десятилетия назад. Теперь я понял, что мои уши не обманывали меня. По каменным ступеням спускался Майк, старый сосед по комнате в колледже, которого я не видел около 10 лет.

«Вау, это странно», — сказал он, и я снова услышал этот смех. Мы стояли на траве, догоняя. Инженер-программист, он был на тимбилдинге, который организовал для своих коллег. Вскоре мы разошлись, но на острове всего 39открытые акры во время прилива, я подумал, что наши пути снова пересекутся.

Во время Гражданской войны в Форт-Уоррене содержалось около 2300 заключенных, в основном солдат Конфедерации, а также несколько политических заключенных и дезертиров Союза. За углом от входа в форт знак отмечает узкую стрелковую «лазейку», через которую в 1863 году протиснулся тощий заключенный, отколов края. Он нырнул в канал и поплыл к нему, но в конце концов был пойман. Несмотря на несколько таких попыток побега со стороны заключенных, лагерь был известен относительно гуманным обращением; заключенным выдавали газеты, свободное время и хлеб из местной пекарни.

Около полудня атмосфера острова сменилась с тихой на буйную, когда прибыли группы детей из лагерей. Они бродили и оживленно беседовали на открытом плацу внутри крепостных стен. Желая немного уединения, я нашел тихую скамейку с видом на океан и наблюдал за пульсациями Бостонского света, примерно в 2 милях от острова Литтл-Брюстер. Маяк — старейшая постоянно действующая станция в США и одна из последних, у которой есть сторож. Убаюканный плеском прибоя и далеким звоном буев, я задавался вопросом, каково это проводить дни в окружении воды.

Я решил успеть на 3 часа дня. переправиться обратно, и, конечно же, у Майка и его коллег возникла та же идея. Когда мы с ним вспоминали старых друзей, я чувствовал странную петлю времени. Я приехал в поисках нового кусочка Бостона, и вот я был погружен в свои самые ранние воспоминания о городе.

На следующее утро мы с Мэгги проснулись рано. Наша группа астрономов-любителей прибудет только к вечеру, но мы хотели провести в Педдоксе целый день. Взяв продукты для обеда в соседнем гастрономе, мы ехали около 45 минут до города Хингем на Южном берегу, и вскоре мы сели на небольшой паром с еще примерно 10 другими.

Небо было чистым голубым, когда мы плыли по залитой солнцем бухте, огибая острова Грейп и Бумкин. — Это особое место, — сказал я, немного удивленный собственной серьезностью. — Что, Бостон? — спросила Мэгги. Я знал, о чем она думала: ты имеешь в виду то место, о котором мы всегда говорим, что уезжаем? Но она тоже улыбалась, и я уже видел, как ее плечи расслабились.

Когда мы пришвартовались в Педдоксе, мы увидели казармы форта Эндрюс с шиферными крышами из красного кирпича, окруженные пологими холмами и высокими деревьями. Благодаря своему уединенному, продуваемому ветрами виду, остров послужил фоном для фильма «Остров проклятых», триллера Мартина Скорсезе 2010 года. Задолго до этого форт участвовал в двух войнах; во время Второй мировой войны он служил лагерем для военнопленных примерно для 1800 пленных итальянских солдат.

В центре для посетителей рейнджер любезно разрешил нам спрятать наши вещи и обучил нас местным оленям. «Они будут смотреть на вас свысока», — сказал он. Снаружи мы побрели к белой обшитой вагонкой церкви, построенной в 1941 году. Она была закрыта для посетителей, но мы задержались на лавандовом ложе, кишащем бабочками и пчелами. Оказывается, на островах много пчел — в парке каталогизировано более 170 видов. И не только пчелы. Начиная с 2005 года ученые работали со Службой парков над созданием инвентаризации биоразнообразия, привлекая гражданскую армию экспертов, биологов-любителей и школьников для сбора и маркировки образцов насекомых.

Брайан Д. Фаррелл, профессор биологии организмов и эволюционной биологии и куратор отдела энтомологии в Гарвардском музее сравнительной зоологии, представил идею инвентаризации после поездки по островам со своим коллегой, покойным биологом и писателем Э. О. Уилсона, который ввел термин «микропустыня» для описания обширного, но часто упускаемого из виду мира беспозвоночных.

Волонтеры проекта за шесть лет собрали около 160 000 членистоногих и брюхоногих с 19 островов и полуостровов. Когда они углубились в кропотливую работу по идентификации образцов, даже Уилсон был удивлен широтой того, что было обнаружено. «Эд высказал некоторые предположения относительно того, сколько муравьев мы найдем, — сказал Фаррелл. «Он думал, что у нас будет около 20 видов, а оказалось в три или четыре раза больше».

Активация этой ссылки откроет увеличенную версию изображения в том же окне для более детального просмотра.

Ана Хоффман плавает в бухте у острова Педдокс.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

Активация этой ссылки откроет увеличенную версию изображения в том же окне для более детального просмотра.

Водные развлечения от катания на лодке и рыбалки до плавания в холодной бухте (продемонстрировано Лукасом Хоффманом) являются главной достопримечательностью для тысяч посетителей, которые ежегодно стекаются на острова Бостонской гавани.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

Активация этой ссылки откроет увеличенную версию изображения в том же окне для более детального просмотра.

Пара делает первые шаги в бухте у острова Педдокс.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

Педдокс имеет форму изогнутой ложки, и мы с Мэгги отправились из Ист-Хеда — чаши ложки — по мощеной тропе к Миддл-Хеду, где мы исследовали болото, замечая воронов и разбегающихся кузнечиков. Затем, после быстрого обеда, мы переоделись в купальники и нырнули между деревьями на булыжный пляж. Было почти 80 градусов, но мы знали, что Атлантика будет холодной. И о, это было. Мы съеживались и смеялись, когда мы ослабили в воду. Однако, как только мы приспособились, плавание в бухте с лодками, проносящимися на близком расстоянии, вызвало острые ощущения.

Вытершись, мы прошли немного по пляжу и заметили деревянную лестницу. Наверху ухоженный двор вел к тропинке в лес. Мы оба колебались. — Давай проверим, — сказал я. Вскоре мы укрылись за густыми деревьями. У края дорожки свисала дикая малина.

Выбравшись наружу, мы увидели более опрятные дворы и несколько скромных домиков — бревенчатых или обшитых вагонкой, некоторые с кирпичными трубами. Один был ярко-розовым, с солнечными батареями и бочками с голубой водой снаружи. Мы прошли мимо деревянного стенда, украшенного разнообразными шлепанцами и нарисованной от руки табличкой с надписью «Остров потерянных подошв». Мы наткнулись на коттеджный поселок на острове Педдокс. В 1880-х годах город начал расширять больницу на Лонг-Айленде — самом большом из портовых островов — и португальские рыбацкие семьи, жившие на острове, были перемещены. Многие семьи каким-то образом нашли дорогу в Педдокс, и началось переселение: некоторые перевезли свои дома по частям на лодке, другие, как сообщается, использовали пустые бочки, чтобы переправить целые постройки через канал. Со временем большинство коттеджей стали домами для отдыха. Когда Массачусетс приобрел остров в 19С 70 года дачники стали платить арендную плату государству.

Кэти Стэнтон, культурный антрополог, изучила тесные связи дачников с Педдоксом, которые передаются из поколения в поколение, в рамках этнографического исследования, для проведения которого Служба парков наняла ее десять лет назад. «Это побег, который кажется вашим настоящим домом», — сказала она. «Это волшебство тех летних мест».

#{image.caption}

На обратном пути к пляжу мы встретили Джона Хейла, чей прадед был частью волны американцев итальянского происхождения, которые начали посещать Педдокс в начале 19 века.00с. Коттедж Хейла принадлежит его семье с 1949 года. «Я родился в мае и был здесь в июне, — сказал он. Сейчас 58-летний Хейл совершает поездку из своего дома в Вермонт каждые выходные с Дня памяти до начала октября. Коттеджи не подключены к сети, но у Хейла есть приборы, работающие на пропане, солнечные зарядные устройства и колодец с непитьевой водой, один из 30 или около того на острове. Он посетовал, что дюжина из примерно 40 коттеджей была снесена, имея в виду изменение политики в 1993 году: парк продлил аренду только нынешним владельцам, поэтому коттеджи не могут быть переданы. За прошедшие годы менеджеры участка выдвинули несколько предложений о том, что делать с коттеджами, которые варьируются от сохранения некоторых из них из-за их исторической ценности до сноса их всех для создания места для отдыха. Хейл планирует как можно дольше охранять семейный отдых. «Они должны будут убрать меня», — пошутил он.

Вскоре мы присоединились к нашим товарищам по лагерю, которые прибыли на тележках с припасами. Затем началась установка: появились палатки всех размеров, походные стулья, переносные грили. Группа из примерно 60 человек приехала со всего Бостона и за его пределами, и многие из них были новичками.

[ЛЕТО 2023] Бостонская гавань 53

[ЛЕТО 2023] Бостонская гавань 66

[ЛЕТО 2023] Бостонская гавань 49

После того, как мы с Мэгги разбили палатку, я поболтал с некоторыми из наших соседей. Маюр Бхат, энтузиаст астральной фотографии, приехал со своей партнершей Нихарикой Сане и несколькими друзьями, с которыми они познакомились, будучи аспирантами Северо-восточного университета. Демолл Тейлор и Аджа Пикетт сказали, что это их первый визит в Педдокс, но как коренные жители Бостона они много раз бывали на острове Джорджа во время школьных экскурсий.

[ЛЕТО 2023] Бостонская гавань 28

Юссеф Эльхаббак освещает ночь во время вечернего мероприятия на острове Педдокс.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

Перед тем, как стемнело, рейнджер повел нас на прогулку на закате по тропам Ист-Хеда. Она сказала, что койотов заметили возле зарослей вон там. Койоты? Это был лучший трюк. Наши глаза были прикованы к кустам, и мы были совершенно ошеломлены, когда путь открылся к смотровой площадке с прекрасным видом на далекий горизонт. Мы собрались все вместе, подняли телефоны и камеры, а небо над Лонг-Айлендом вспыхнуло оранжевым, а за ним виднелись миниатюрные здания. «Все эти сотни тысяч людей там, — размышлял мужчина рядом со мной, сжимая город между пальцами, — и он такой большой».

Вернувшись на пляж, пришло время костра. По мере того, как небо темнело, появлялись ингредиенты для сморов, а дети крутили светящиеся палочки. Было установлено несколько маленьких пузатых телескопов, но небо было затянуто тучами, что мешало наблюдениям за звездами. В конце концов, однако, выглянуло несколько звезд, и появилась луна, бросая столб света на волны.

Пока туристы поджаривали зефир, я поговорил с Полом Кастро, жилистым, приветливым парнем, который усердно ухаживал за костром. Как оказалось, на каждом из островов, которые я посетил, есть постоянный садовник, а Кастро — живущий смотритель на Педдоксе. Бывший морской пехотинец, он вырос в Халле, прямо за водой. Пока мы разговаривали, мы могли видеть огни школьного стадиона, где он играл в футбол. Кастро работает с небольшой командой зимой, когда погода суровая, а на острове самое тихое. «Это мое любимое время, руки вниз», — сказал он.

#{image.caption}

Утром мы с Мэгги проснулись под успокаивающий шум волн. Она разожгла походную плиту для кофе. Во время короткой прогулки к морю я увидел диких индеек, пасущихся на гравийной тропе, и скопу, хлопающую крыльями над водой.

Вскоре Мэгги и я отправились в Хингхем, где переоделись в немного более красивую одежду для вечернего мероприятия на Спектакл-Айленде, прежде чем вернуться в город. У нас как раз хватило времени на роллы с лобстером и пару кружек пива в «Джеймс Хук и Ко», а потом мы отправились в док Лонг-Уорф и на переполненный трехпалубный паром.

[ЛЕТО 2023] Бостонская гавань 64

Моряки бросили якорь у Спектакль-Айленда, одного из почти трех десятков островов и полуостровов в Национальной зоне отдыха островов Бостонской гавани.

значок камеры
© ДЖЕССИКА РИНАЛЬДИ

«Когда-то это была большая куча мусора, — сказал капитан, имея в виду пункт назначения, — не делайте из нее снова большую кучу мусора». Это правда: Спектакль-Айленд использовался для переработки отходов и как городская свалка с 19 века.02 по 1959 год, за это время он вырос более чем на 35 акров и вылил токсины в гавань. Поскольку бостонский проект «Большие раскопки» затянулся на 1990-е годы, бригады выгрузили миллионы кубических ярдов земли на месте, чтобы создать градуированный обитаемый остров с прекрасным видом на город. Парк открылся для публики в 2006 году.

Высадившись на берег, мы поднялись по спиральной дорожке к вершине северного друмлина, самой высокой точки на любом из островов, высотой около 160 футов. День прошел в ленивой летней атмосфере, и к тому времени, когда заиграла музыка и солистка группы — в рубашке Grateful Dead и солнцезащитных очках в форме сердца — начала исполнять кавер на «Isn’t She Lovely», туманные силуэты уже вырисовывались из еще один большой паром. Через несколько минут вокруг центра для посетителей выстроились очереди за пивом и едой.

Через некоторое время мы с Мэгги ускользнули прогуляться по пляжу, где мы, казалось, различали морское стекло всех цветов — одно из преимуществ исследования бывшей свалки. Перед тем, как мероприятие завершилось в сумерках, нас угостили еще одной потрясающей фотосессией на закате. Под пурпурной сеткой облаков линия горизонта резко подсвечивалась сзади, сначала становясь ярко-оранжевой, а затем розово-розовой. Струя медленно плыла сквозь сцену, исчезая и вновь появляясь в ярком свете. Это был город, который мы знали, но в отличие от того, что мы когда-либо видели.

Немного прищурившись, мне показалось, что я разглядел каменные стены мэрии, где мы поженились. Бостон стал фоном нашей истории. Эта поездка была еще одним ярким пятном. Конечно, мы оставались бы открытыми для изменений, но мы заняли нишу, в которой на данный момент мы все еще подходили.

Ожидая в очереди на обратный паром, я заметил Кастро, который прыгнул с острова, чтобы помочь с мероприятием. Я спросил его, кто за кем следует, и он рассмеялся и сказал, что всегда рядом. «Эти острова — моя жизнь», — сказал он.

На обратном пути пароход гудел духом товарищества. Горизонт все еще слабо светился, затем в темноте начали мигать синие и желтые огни.