Отлив оконный гост: Какие требования ГОСТ при установке отлива для металлопластикового окна?
- инструкция по шагам, узлы примыкания, советы, формирование
- Отливы для окон | Установка оконных отливов на пластиковые окна
- Лента бутилкаучуковая уплотнительная и звукопоглощающая «Пластилент ЛМ Изоляция»
- с Изоляция «Пластилент ЛМ»
- Девушки-призраки | Умный набор
инструкция по шагам, узлы примыкания, советы, формирование
Очень часто приходится видеть пластиковые окна, установленные неправильно. В основном это касается требований к выполнению швов, потому что закрепить анкерные пластины много ума не нужно. Мы не будем спорить, как и чем именно крепить раму к проему, а будем говорить именно о том, что касается нашей сегодняшней темы непосредственно. А это установка отливов на пластиковые окна. Приступим!
Как правильно выполнить узел примыкания отлива к пластиковому окну
Хорошо, если установка отливов на пластиковые окна ведется согласно законодательству. Как это часто бывает в России, каждый хочет получить денежку, но лишь немногие желают ее отработать.
Многим, наверное, не очень понятна сама постановка вопроса. У нас уже были монтажники, присобачили раму к проему, и нужно поставить отлив. Какой еще шов пластикового окна? Зачем это? Объясняем. По ГОСТ 30971, который успешно игнорируется большинством установщиков в силу того, что приложение В документа является рекомендуемым описаны общие правила выполнения стыков, швов и соединений. Вот что там вкратце говорится:
Установка окна на пену
- Швы монтажные при установки пластикового окна выполняются пеной. Строители это называют продуванием. Но! Суть в том, что пена полиуретана жутко боится мороза. Вроде бы это гидроизолятор, но в его полости успешно затекает вода, после чего первый же мороз превращает внешнюю часть монтажного слоя в крошево. Если из помещения по периметру пластикового окна внутрь проникнет пар, то в сильный мороз процесс повторится, но уже изнутри. Вот так, подъедаемая с обоих концов льдом, монтажная пена выкрашивается. Затем анкерные пластины гнутся, будучи не в состоянии удержать тяжесть окна, и наступают неприятные последствия.
- Защита швов от проникновения влаги проводится со всех сторон. Изнутри и снаружи это прежде всего пароизоляционная мембрана, которая не дает влаге проникать внутрь шва, зато в обратную сторону дозированно пропускает пар. Это базовые сведения о строительстве, более подробно об идее осушения сандвичей строительных конструкций читайте в разделах, посвященных каркасным домам. Но пароизоляционная мембрана не является единственным материалом. И вот в чем дело. Мембрану нужно наклеить одним концом на профиль, другим на оконный проем. Но! В месте прилегания оконной четверти у нас нет плоскости, лишь щель. Казалось бы можно наклеить пароизоляционную мембрану сверху, а как же тогда внешний вид? А чем это заделать? Наличниками и откосами? Слишком сложно, поэтому многие стандарты рекомендуют применять ПСУЛ (предварительно сжатую уплотнительную ленту). Она наклеивается на саму раму или четверть по трем сторонам периметр (исключая часть отлива). Со временем расширяясь, лента напрочь закупоривает доступ для воды внутрь шва. Наконец, со стороны стены гидроизоляция обеспечивается обработкой специальным праймером. Этот грунт не должен пропускать воду.
Установленные окна
- По ГОСТ 30971 подоконники и отливы можно сажать в том числе на пены. Как и откосы. В то же время допускаются и другие виды отделки с использованием утепления. Давайте посмотрим, как обычно монтируется отлив многими, вроде бы бывалыми мастерами. Для этого кусок профиля (чаще стального) отрезается по месту, по краям подгибается, на установочном зубце сверлятся отверстия для крепления к раме. Потом задувается шов прилегания к раме, змейкой пена кладется по низу проема, некоторые еще делают финишную прямую вдоль уличного края. И все! Отлив ставится на место, прижимается руками, привинчивается. Что нам здесь не нравится?
Как правильно вести монтаж отлива пластикового окна
Во-первых, мы не видим никакой пароизоляционной пленки на шве рамы. Ее обычно строители не оставляют. Значит нам нужно пойти купить эту пленку (например, Стандарт от Робитекс), обезжирить и очистить поверхность. Но и это еще не все. Вы удивитесь, но оконный проем еще и нужно выровнять. Под этот момент по стандарту попадают все неровности и сколы более одного сантиметра. Выравнивается также внутренняя кромка оконной четверти, где будет положена ПСУЛ. Это нужно не только для получения гладкой поверхности. Имеются строгие требования к положению окна в пространстве. Общий уклон не должен превышать 4 мм на метр профиля (не более 8 мм всего).
Пропенивание отлива
То есть при помощи лазерного уровня нужно проверить прямизну оконного проема. Найденные недочеты исправляются любым подходящим составом. Например, Ремсостав от компании Крепс. Этот раствор набирает твердость 3 МПа за 10 минут. После этого стену можно будет долбить и сверлить. Разумеется, важно выполнить все согласно инструкции. Для этого оконный проем грунтуется по рекомендациям производителя смеси. Мы же советуем использовать деревянные правила, которые при необходимости ставятся на лепешки гипсовой штукатурки (все равно она понадобится при внутренней отделке).
Обратите внимание, что выравниванию подлежат и плоскости наклеивания пароизоляционной мембарны. А значит, до установки отлива мы начинаем готовить под него нижнюю поверхность оконного проема. Кроме того смотрим, прикрыт ли шов согласно рекомендациям стандарта пароизоляционной мембраной. Если чего-то строители забыли, мы должны это поправить. Что касается самого отлива, то нет нужды его ставить целиком на пену. Как у нас будет защищаться шов, если в подражание многим строителям сделать так, как было написано выше? То есть положить финишную и стартовую прямые со змейкой посередине?
Установленный отлив
При первом же дожде внутрь попадет влага. Затем ближайший мороз начнет разрушать монтажную пену. Если брать группу компаний Роботекс, то они вообще не рекомендуют при монтаже отлива применять полиуретан. Вместо этого вдоль внешнего края профиля наклеивается ПСУЛ Робибанд, который одновременно является и шумоизолятором, и гидроизолятором. В результате мы защищены от шума дождя, а оконный проем – от попадания влаги в нижний шов. После монтажа ПСУЛ будет некоторое время расширяться, поднимая отлив, что придаст его посадке нужную прочность. В остальном процесс проходит обычным порядком: формирования профиля, крепление его на шурупы к раме.
Аналогичным образом можно вести монтаж и с применением других материалов. Например, это могут быть шумоизоляционные полосы Линотерм. Как утверждает в своих видео А. Земсков, в домашних условиях выполнить процедуры наклеивания ленты достаточно сложно. Через какое-то время материал отслоится, и отлив вновь станет нас радовать звуками дождя. Лучше всего закупать профиль, где лента уже наклеена за нас сборщиком.
В то же время монтаж на пену никем не запрещается, просто нужно изолировать шов так, как это рекомендуется стандартом 30971. То есть с обеих сторон пена изолируется пленкой или ПСУЛ. В случае с отливом годится как раз второй вариант. Что касается пены, то она дополнительно будет глушить шум. И главное здесь не переборщить, чтобы отлив не был приподнят со своего посадочного места полиуретаном.
Как формировать отлив пластикового окна из профиля
Большинство отливов металлические. Суть их установки сводится к тому, что формируется образчик по размеру, причем его боковины загибаются кверху с целью утолщения герметизирующих швов в этих местах и придания всей конструкции определенных декоративных свойств.
Для этого нужно снять замеры в двух плоскостях:
- Длина отлива по внешней кромке окна обычно самая узкая его часть.
- Размер по кромке стены чуть больше. Разница может составлять от 2 до 10 см в типичном случае.
Отлив не должен нависать над стеной более, чем на 3 – 4 см. А вот запасы по бокам делаются на усмотрение строителя. Большинство вообще обрезает отлив строго по уровню проема, чтобы работы было меньше.
Первым делом формируется на профиле внутренний зубец, за который будет вестись на саморезы крепление к раме пластикового окна. На большинстве отливов этот элемент уже есть. Затем по снятым замерам длины и ширины вырезается нужная заготовка. Для этого проводятся линии относительно центра согласно полученным данным, а потом вовне делается отступ на пару сантиметров для того, чтобы получить место на загиб.
Если есть внутренние или внешние углы, то они срезаются под углом 45 градусов. Иногда внешний край отлива имеет декоративный загиб в виде буквы П. Он прорезается по все граням и также формируется по нужному размеру. В результате должно получиться нечто вроде подноса, без одного бортика. С внешнего края. Это изделие ставится по месту. Не забудьте с обратной стороны наклеить ПСУЛ, при необходимости дно задуйте пеной.
При соблюдении всех норм отлив будет стоять долго, тихо и незаметно. Это едва ли не самая простая для монтажа часть пластикового окна. Иногда в природе встречается профиль из полимера. Стоит ли брать отлив из такого материала? Нет, конечно, не стоит. Единственным преимуществом такого решения будет то, что отлив почти не шумит, когда идет дождь. Удар капли по пластику получится глухой. То же самое касается ветреной погоды. А дальше начинаются сплошные недостатки. Это и быстрая потеря цвета, и сложности с очисткой, и малый срок службы. Да, профиль ПВХ рамы стоит на улице, но один Бог знает, сколько вредных веществ выделяется в атмосферу улицы и квартиру при действии на полимер солнечных лучей, электромагнитных волн, изменений температуры и прочих сторонних факторов.
Мы полагаем, что теперь установка отливов на пластиковые окна у читателей никаких затруднений не вызовет. А мы на этом прощаемся. Надеемся, что привнесли некие новые мысли и расширили кругозор тех, кто сумел дочитать эту повесть о борьбе со стандартами и их исполнение до конца.
Отливы для окон | Установка оконных отливов на пластиковые окна
Содержание
- Материалы изготовления отливов
- Разновидности
- Листовая сталь
- Алюминиевые
- Из ПВХ
- Эпоксидная смола
- Оцинкованные
- Общие требования к установке отливов
- Технические характеристики
- Как сделать правильный выбор для дома
- Определяемся с размерами
- Установка отливов на пластиковые окна
- Особенности отливов для деревянных окон
- Технология монтажа
Отливы для окон устанавливают в последнюю очередь, после установки откосов, когда рама уже находится в проеме. Некоторые хозяева самостоятельно выставляют откосы также, как и отливы, например, металлические, не обращаясь за помощью к профессиональным мастерам. Они читают статьи и смотрят ролики на YouTube. Иногда установка своими руками заканчивается попаданием влаги внутрь помещения или другими напастями. Монтажники ОкноТэк знают, как правильно установить оконные отливы. Мы готовы показать механизмы работы и поделиться всей информацией об этой важной детали.
Материалы изготовления отливов
Существует несколько вариантов изготовления отливов. Обычно отливы делают из пластика, как, например, откосы, или сплавов металлов. Вы найдете в продаже отливы оцинкованные и обычные. Некоторые заводы делают и устанавливают z-образный отлив или прямой отлив. Вид и тип оконного отлива подбирают, исходя из параметров самого окна. Также важна стоимость детали — отлива. Например, цена на металлический или алюминиевый оконный отлив будет выше, чем на продукцию из пластика.
Разновидности
Обязательно учитывайте покрытие, которое наносят на отлив. Оно влияет не только на срок эксплуатации детали, но и на другие показатели:
- шумопоглощение отлива;
- устойчивость к деформации отлива;
- ветровая и снеговая нагрузка отлива.
Исходя из этих вводных рассмотрим разновидности разных конструкции.
Листовая сталь
Металлический — один из самых простых и дешевых вариантов. Оконный отлив из металла устанавливают на окна в нежилых помещениях. Металлический отлив может быстро поржаветь. Он звенит при сильном дожде. Лучше установить его под крышу. Кровля перекроет косой дождь. Окно не будет издавать много шума. Также не стоит брать сталь в 1 миллиметр и более. Такой отлив может вырвать крепеж. Он слишком тяжелый. Норма толщины для подобных металлических изделий – 0.5 мм.
Алюминиевые
Более дорогой, но и лучший материал. Авиационный металл приобрел назначение и во внешней отделке. Он не гниет, легко обрабатывается обычными ножницами по металлу. Оконный отлив можно устанавливать на любой этаж жилой постройки. Однако, как и в случае с листовой сталью, алюминий издает много шумов. Алюминиевый отлив не рекомендуем устанавливать на окна в спальнях, если ваш бюджет позволяет взять что-то более утилитарное.
Из ПВХ
Наружный отлив из пластика – это, пожалуй, одно из самых удачных решений. Во-первых, большая часть окон и откосов – пластиковые. Установка пройдет быстрее, без «костылей» и прочих доработок оконного проема. Во-вторых, покупатель может выбрать любой цветовой артикул (RAL). Коричневый, белый, песочный, темно-черный отлив – любой вариант цветового решения отлива, какой захочется. В-третьих, такую конструкцию проще соединять с другими элементами фасада из пластика. В-четвертых, такой отлив не шумит. Наконец, цена подобного изделия гораздо ниже, чем продукция из алюминия или оцинкованной стали.
Эпоксидная смола
Очень престижный материал. В продаже можно найти готовые решения, но чаще всего покупатели делают отлив из смолы на заказ. Изготовление отлива может занять много времени. Однако, подобное изделие проживет очень долго. Домочадцы не будут испытывать чувство дискомфорта во время дождя. Оконный отлив отлично поглощает звуки. Подобный товар не частый гость в строительных или отделочных магазинах. Заранее узнавайте наличие такого отлива у продавца и возможность его установки.
Оцинкованные
Сталь и цинк – отличное сочетание. Вы получите все плюсы алюминиевого отлива с большим запасом прочности. При этом стоимость подобного изделия будет примерно такой же. Но не забывайте, что металлические водоотливы издают много шума. Это бюджетный и надежный вариант установки.
Общие требования к установке отливов
При установке любого отлива учитывается не только длина и ширина детали. Об этом мы поговорим чуть ниже. Также важно посчитать и учесть:
- Цвет. Выбирайте отлив, исходя из оттенка вашего окна и откосов. Желательно узнать расцветку профиля по таблице RAL.
- Конфигурация. Для каркасного и кирпичного дома подбирают разные виды оконных отливов. Также влияет наличие вентилируемого фасада на доме. В собранном виде или на стадии установки. Отлив должен полностью перекрывать все щели. Иначе начнет отсыревать стена дома и утеплитель на ней.
- Уклон. Минимальный градус наклона должен быть не менее 10°. Но не заваливайте сильно отлив. Иначе вся вместе будет смотреться не эстетично.
- Герметизация. Обязательно пройдите все швы герметиком. Например, СТИЗ-А.
Установка по всем этим правилам позволит получить качественный отлив, который сможет отвести всю влагу от окна.
Технические характеристики
Любые параметры зависят от вида материала, который используют при отделке. Так, например, железо может быть оцинкованным или нет; панель отлива из пластика окрашена в разные оттенки. Из базовых технических параметров можно отметить два величины:
- длина – 1500 мм, 2000 мм, 3000 мм;
- ширина – от 55 мм, 105 мм, 140 мм, 160 мм, 200 мм.
Также любые оконные отливы отличаются по конфигурации: z-образные, прямые в форме полки, сложной формы. Всю продукцию можно найти в каталогах разных строительных сайтов. Есть специальные отливы, которые используют для металлического цоколя дома, в конструкции кровли, около фундамента. Широкие отливы для лестницы крыльца. У компании ОкноТэк есть полный перечень отливов. Всю информацию по услугам установки и контакты можно найти на главной странице сайта.
Как сделать правильный выбор для дома
На что обратить внимание, когда начинаешь выбирать отлив для собственного дома? Этот вопрос довольно часто слышат наши менеджеры. Для таких случаев мы разработали ряд рекомендаций:
- Начните подбор отливов, исходя из материла окна и откосов. Лучше делать все из одного и того же материала. Например, если окна и откосы — пластиковые, тогда и для отлива подбирайте пластик. В крайнем случае, остановить свой выбор на оцинкованном крашеном металлическом.
- Подбирайте цвет отлива в тон. Ориентируйтесь на таблицы RAL.
- Для деревянных окон лучше выбирать крашеный пластик или отлив-подоконник из эпоксидной смолы.
- Фасадные системы дома. Если на доме установлен вентилируемый фасад, берите материал, который не будет собирать много конденсата. Таким решением может стать пластик или изделия из эпоксидной смолы.
- Вода с отлива должна уходить далеко от стены дома. Особенно важное правило, если на доме нет внешней отделки, а основной материал стен – дерево или газобетон. Отливы с прямой полкой не подойдут.
Когда выбор сделан, остается одно – узнать точные размеры отлива. Тут у нас также есть несколько рекомендаций.
Определяемся с размерами
Естественно, измерять нужно два параметра, ширину и длину:
- При подсчете длины добавляют по 30 мм-40 мм с каждой стороны от края оконного проема.
- При подсчете ширины берут запас на 30 мм-40 мм.
Не забудьте учесть уклон, который украдет несколько мм от показателя ширины.
Установка отливов на пластиковые окна
Изначально пластиковые оконные рамы рассчитаны таким образом, чтобы к ним можно было присоединить внешний отлив. Существует два варианта для того, чтобы осуществить установку отлива на пластиковое окно:
- В специальный паз под окном. Это технологическое отверстие для установки отлива, которое заложено в раму с завода.
- Прямо на оконную раму, сразу под вентиляционные отверстия.
Оба метода имеют свои плюсы и минусы. Многие заказчики отдают предпочтению второму способу, считая его более эстетичным. Однако, он не является технически верным. Чуть ниже мы распишем алгоритм установки отлива более подробно.
Особенности отливов для деревянных окон
Древесина имеет ряд особенностей:
- Она напитывает влагу, поэтому стык между отливом и самим окном герметизируют в обязательном порядке.
- Дерево может поменять цвет со временем. Возможно, придется обновлять оттенок отлива.
- Нужно учитывать, что современные оконные конструкции отличаются от окон в домах старого фонда. На таких конструкциях потребуется дополнительная герметизация стыков и щелей, после демонтажа старого отлива.
Мы советуем менять не только отлив, но и все окно целиком, если в вашем доме или квартире стоят старые оконные конструкции.
Технология монтажа
Рассмотрим всю технологию по этапам:
- Нужно убрать грязь и сор с нижней части оконного проема. Зацементировать откос, если есть какие-либо выбоины. При установке оконной рамы заподлицо стены дома, сделать внешний поддерживающий каркас из металлопрофиля.
- Промерить длину и ширину будущего отлива, учитывая рекомендации по запасу в мм.
- Найти разницу с точностью до мм с двух сторон от правого и левого края окна до краев проема.
- Перенести их на внешнюю сторону подоконника-отлива. Сделать косые линии, обрезать лишнее.
- Пройти герметиком по будущим швам на окне. С помощью монтажной пены создать поддерживающую подушку между пространством между нижним откосом окна и отливом.
- Прикрепить отлив с помощью саморезов.
Дайте постоять готовой конструкции водоотлива 24 часа, проверьте герметичность швов. Если вы сомневаетесь в собственных силах, обращайтесь к нам. Каждый наш монтажник установил не один десяток окон, откосов и отливов. Сделаем монтаж быстро и надежно. Ждем ваш звонок.
Вызов менеджера
Как вас зовут?
Ваш телефон:
Для консультации звоните: +7 (495) 221-33-10
Лента бутилкаучуковая уплотнительная и звукопоглощающая «Пластилент ЛМ Изоляция»
ТУ 5772-004-69068276-2011
Лента уплотнительная и шумопоглощающая бутилкаучуковая средняя «Пластилент4» шов. Плотность соответствует требованиям ГОСТ 30971-2002 «Швы сборок, примыканий оконных блоков к стеновым проемам».
Краткое описание ленты:
Лента теплоизоляционная уплотнительная, бутилкаучуковая самоклеящаяся «Пластилент ЛМ Изоляция» покрыта вспененным полиэтиленом. С одной стороны имеет открытый бутиловый слой, защищенный разделительной бумагой. Для установки на откос оконного блока для предотвращения замерзания пены, а также используется в качестве звукопоглощающего отлива (в этом случае лента приклеивается к внутренней стороне отлива и устраняет шум дождя).
Широкий диапазон размеров лент позволяет защитить стыки практически любого размера. Лента поставляется в рулонах. Применение термогерметизирующей и звукопоглощающей самоклеящейся бутиловой ленты «Plastilent LM Isolation» обеспечивает теплоизоляцию, звукоизоляцию, защиту от влаги пенопластом из стеновых проемов.
Пример заказа
Лента монтажная ЛМ изоляции 200х1,5х4
где 200 мм — ширина бутиловой ленты, 1,5 мм — толщина ленты, 3мм — толщина изола
с Изоляция «Пластилент ЛМ»
Лента «Изоляция Пластилент ЛМ» готова к использованию и не требует никаких инструментов при установке. Поверхности оконного проема необходимо очистить от старых строительных материалов шпателем и щеткой от пыли. Если поверхность оконного проема повреждена, закрепите ее до использования скотча.
Лента должна быть плотно приклеена по всей длине. Лента должна быть соединена встык. На дренажи пленка «Пластилент ЛМ Изоляция» наклеивается по всей длине или на ее сегменты.
При установке балконной двери на вертикальную поверхность рамы у окна наклеивается пароизоляционная лента «Пластилент ЛМ Изоляция». Также возможно установить ленту по периметру проема в стене. Ленту необходимо отрезать, используя выровненную поверхность.
При установке ленты снимите разделительную бумагу, которая защищает клейкую полосу, и прикрепите ленту к поверхности оконного проема, раковины или проема стены. Поместите подготовленную оконную раму в дверной проем, выровняйте ее по отвесу и закрепите настенными креплениями.
Выбор ширины ленты «Plastilent LM Isolation»
Рекомендуемая ширина ленты выбирается следующим образом: размер толщины оконного блока.
Характеристики Лента «Plastilent LM Isolation» | |
Пенетрация 0,1 мм, пределы | 30-130 |
Прочность связи с металлом на отрыв Н/м (кгс/см) не менее | 150 (0,15) |
Прочность сцепления бетона при разрыве, МПа, не менее | 0,1 |
Водопоглощение, %, не более | 0,3 |
Рабочая температура | от — 60°С до +90°С |
Минимальная температура установки | -15 °С |
Условный срок службы | не менее 10 лет |
Девушки-призраки | Умный набор
Просто не оставляй меня в покое
Интересно, где ты
Я сильнее, чем ты мне даешь
Кредит на
– Мицки, «Я не курю»
Иногда быть девушкой – это как быть обладал. Я оглядываюсь на нас, на наше детство на Побережье, на побеги, на возвращение, и думаю: было ли что-то из этого на самом деле?
•
На этой фотографии мы в детстве. Раньше он был у меня в рамочке, но где-то по пути я начал использовать его как закладку. Я не буду месяцами думать о девушках, а потом возьму в руки книгу и картинка выпадет. Там они; как я мог их забыть? Роуз, Одри, Сэм. Я произношу их имена вслух, и это становится заклинанием — как по волшебству, мне снова десять лет.
Снимок сделан на обочине шоссе возле дома, где я вырос. Мы щуримся на камеру; был серый день, и небо, и облака, и дорога, и гравийная обочина шоссе — все ярко сливались воедино.
Было ветрено, и наши волосы вздымались и спутывались: лицо Сэма было частично закрыто волосами Одри, волосы Одри прилипали к моему блеску для губ. Я улыбался с закрытым ртом, потому что это были первые этапы обучения наших лиц выглядеть определенным образом — красивыми, невозмутимыми, взрослыми. Больше никаких искренне зубастых усмешек. Мы смыли нашу откровенную часть насовсем в канализацию с нашим Sun-in и обезжиренными бутылками водки; голод и желание.
Когда ты растешь в маленьком городке, ты жертвуешь каждой частью себя, чтобы завести друзей. Может быть, это не уникально для маленьких городов — может быть, это просто детство и более короткий период мира для исследования. Мне повезло. Я встретил Одри, Сэма и Роуз, когда мне было девять лет, и мы идеально подходили друг другу.
Я храню фотографию, несмотря на привычку избавляться от прежней жизни. Я держу это при себе, потому что эти девушки — Одри, лидер; Сэм, красивый; Роза, сорванец — были моей первой любовью. Кажется неправильным так упрощать их, но эта история не о нас отдельно. Это про нас вместе. Это о нас, держащихся за руки в лесу ночью. Это около 2555 дней одержимости. Речь идет о цифре три. Речь идет о вопросе, который повис в воздухе. Речь идет о призраках.
•
- Часть вторая: Унесенные призраки
- Часть третья: призраки живут вечно
Я поселился в доме у океана в заливе Полумесяца, когда мне было девять лет. Мои родители построили дом на 18 акрах леса, граничащего с защищенной бухтой, выходящей на вечный океан. Мой дедушка купил землю в 1950-х годах в качестве инвестиции, которая в конечном итоге досталась его детям. Я представляю его там, человека, которого я не знала, осматривающего землю и воду с каменистого пляжа. Глянул ли он за вход в бухту, на остров Мэри, где маяк однажды вспыхнет сквозь ночь в окно моей спальни? Склонился ли он и опустил руку в холодную и чистую воду, провел пальцами по шероховатой раковине устрицы и подумал: Это может быть что-то ? Он умер задолго до того, как мы туда переехали, но что-то от него должно было быть там, в кармане света между сумерками и вечером. Действительно ли существует такая вещь, как дом, в котором нет привидений?
Раньше я думал, что это отдельный город — что бухта перед домом действительно была Бухтой Полумесяца. Это было из-за расстояния и одиночества, которые окружали собственность и дом. Ночью там тихо и темно; все, что вы можете слышать, это волны. Спустя годы я до сих пор не могу уснуть без полной темноты, до сих пор просыпаюсь от любых звуков в ночи, реальных или воображаемых. Ночью я сидел, высунув ногу из окна своей спальни на третьем этаже, и ждал, что что-то произойдет. Океанские волны ночью лизали рану на пляже, и это место было не просто городом, а собственной планетой. У него была своя атмосфера (тяжелая, безмолвная), свои животные (невидимые, они смотрели), свои временные рамки (оно двигалось медленно, как размягченная глина). Стоит ли удивляться, что ночью я чувствовал, что за мной наблюдают?
•
До нового дома и до Роуз, Сэма и Одри мы жили в четырех городах. Где-то между вторым и третьим классом мои сверстники обнаружили, что я странный, и я внезапно оказался без друзей, социальным изгоем. Я проводил обеденные часы в глубине гравийного поля, прыгая с камня на камень и считая долгие секунды до конца дня.
Если саундтреком к тем месяцам была не тишина, то это было биение моего собственного сердца. Сомневаясь в себе, он ударил меня в грудь и отвлек все мое внимание от настоящего момента. Может быть, из-за этого я всегда считал детство пугающим местом. Даже если рядом с вами часто находится какой-то страж, это не облегчает ни одиночества, ни уязвимости, ни того факта, что вы находитесь в другом мире, что этот мир размером с футбольное поле, и поэтому, когда вы не не подходите, у вас мало мест, где можно спрятаться, и поскольку вы все еще новичок во вселенной, люди склонны считать вас мягким, мягким и глухим к ее несправедливости. Но новизна не отменяет ни жестокости, ни желания, ни чувства подавленности растущим ощущением, что ты не контролируешь ситуацию, что, когда дело доходит до этого, маловероятно, что кто-то сможет провести тебя за руку через что-либо.
А потом мы переехали. А потом пришли девушки.
•
Первым был Сэм. В конце августа, перед самым переходом в пятый класс новой школы, я сидела на пляже перед нашим новым домом и ждала, когда волна поглотит меня целиком. В связи с уединением моей старой школы и перспективой новой школы это казалось благоприятным вариантом. Единственная проблема заключалась в том, что был низкий прилив и непростительно спокойная вода.
Двумя домами дальше по каменистому пляжу осторожно пробиралась женщина. Ее шаги эхом отдавались от скал, а голос легко разносился по воде. Сэм, не уходи слишком далеко , звонила она. До этого момента я не замечал девушку, плавающую в бухте. Не буду, мама. Ее голос звенел, как колокольчик.
В жизни бывают такие моменты, когда вселенная немного смещается и жизнь продолжается, необратимо измененная. Они проходят без подтверждения. Позже их искра становится очевидной. Я сидел на пляже и смотрел, как Сэм выходит из воды, красивая и блестящая даже издалека, даже в таком возрасте, и я молился, чтобы она выбрала меня своим другом.
Или, может быть, это было заклинание, которое я произнес, прежде чем узнал потенциал желаний и повторений. Пожалуйста, боже, пожалуйста, боже, пожалуйста. Момент и мольба меняют ход жизни.
•
Коротко, девушки:
Одри, лидер. Она была высокой и стройной и уверенно перенесла период полового созревания задолго до остальных из нас. От нее пахло дынным спреем для тела, она носила блеск для губ капучино и не боялась ни мальчиков, ни взрослых, ни неизведанных мест. Ее любимым цветом был розовый, любимое животное-кошка, ее мечты были точными и постоянно расширяющимися. Люди слушали ее разговоры и легко смеялись, и она была настоящей мечтой.
Сэм — из воды и сидя рядом со мной в старом школьном автобусе, моя молитва была услышана — любимая всеми, в шортах или вельветовых штанах, ее красота висела над каждой комнатой, как тайна, которая должна была прийти вне. Ее любимый оранжевый цвет, любимое животное-обезьяна, ее способность очаровывать и любить окружающих неоспорима с самого начала.
Роуз, сорванец, была невысокого роста и плавала в огромной мальчишеской одежде. У нее были старшие братья, которые закалили ее и научили языку и небрежности, которые ей были нужны, чтобы разговаривать с мальчиками, чего я еще не понял. Я не могу вспомнить ее любимый цвет, и была ли она из тех, кто заявляет о нем, но ее память была почти фотографической, ее нежность маскировалась жесткостью, присущей всем сорванцам.
Что вам следует знать: Еще одна черта, приписываемая молодым девушкам, — это притворная жестокость. Подумайте о термине «злые девчонки». Подумайте о термине «сука». Подумайте о термине «ревность». Этих вещей трудно избежать.
Что еще нужно знать: Сэм заболел в шестом классе и начал стремительно терять вес. Так долго, а в некотором смысле даже до сих пор, причина была загадкой.
Они ничего обо мне не знали, они были нормальными и милыми, как и я, по ассоциации. Я влюбился глубоко и сразу же.
•
Иногда быть девушкой — все равно, что быть одержимой. Сэм и я были в бесконечном поиске волнения в нашей тихой бухте. Мы шли коротким путем через леса вокруг залива и находили пустые участки для исследования, недостроенные дома, оставленные в тишине и без присмотра в течение дня, старые дома в квартале, которые молчали, их шторы всегда были задернуты. Мы верили во весь их ужасный потенциал: На этом пустыре живет серийный убийца, он остается в том маленьком укрытии вон там, под ветвями деревьев, и ждет, пока дети пройдут, а потом —
Этот дом построен только наполовину, потому что его начали строить на месте могилы семьи, погибшей здесь во время пожара. Младенец, погибший в огне, преследует плотников каждый раз, когда они пытаются забить гвоздь, он просто появляется весь завернутый в белое одеяло и начинает плакать, и вы можете слышать, как он плачет по ночам, и это заставляет людей приходить в лес искать его и —
Шторы всегда задернуты, потому что внутри живет ведьма, и она ждала нас последние десять лет, и как только мы постучим в ее дверь, все произойдет —
Может быть, наша скука и молодость свели нас с ума. Может быть, это сделало нас открытыми для магии и ужаса всего, что нас окружает. В любом случае, мы нашли доску для спиритических сеансов и свечу и где-то по пути начали искать призраков.
•
Выходные нашего детства тянулись бесконечно, и мы проводили их, пытаясь вызвать призраков. Может быть, это было потому, что нам было скучно, может быть, это потому, что все наши дома были скрыты лесом в конце извилистых подъездных дорог, может быть, это потому, что наше детство произошло до Facebook или Instagram, и поэтому у нас было достаточно уединения и темноты, чтобы верить в вещи. мы не могли видеть.
Дом Одри был нашим любимым, потому что он был дальше всех от города, большой и старый, и ее спальня находилась наверху трех лестничных пролетов, и у нее были старшие сестры и братья, и комната, полная компьютеров и кушеток, где мы мог бы слушать Крейга Дэвида на полную громкость на повторе — встретил эту девушку в понедельник, пригласил ее выпить во вторник, мы занимались любовью к среде — во время «Секс-файлов» или «Дневников красной обуви» или любого другого ночного псевдоэротического шоу вспыхнуло на заднем плане, и мы притворились, что не загорелись ни намеком на плоть, ни на то, что люди сделали с ней. Мы провели часы под световым люком Одри, обсуждая достоинства мастурбации, и мы уплыли в космос и вместе вращали землю, и наши голоса эхом отдавались от отсутствия гравитации. Когда ты говоришь своим родителям, что любишь их, они всегда говорят это в ответ? Когда вы думаете о сексе, вы когда-нибудь говорите что-нибудь вслух? Хуже быть первым или последним? Вы бы предпочли переплыть озеро крови или провести ночь с мертвым телом на себе?
Но по-настоящему мы полюбили ее форт, построенный для нее отцом. Ее подъездная дорожка из гравия изгибалась от дороги, и если бы вы не знали, где искать, вы бы пропустили тропинку, которая уходила вправо, и двухэтажное деревянное строение, к которому она вела, едва различимое из-за деревьев. Мы мечтали о форте — стеклянные окна, ковры, кружевные занавески, расписные стены, люстра, дверь с замком — но он всегда оставался незаконченным. Окна остались без стекол, а единственная стена, которую нам удалось покрасить в светло-розовый цвет, выглядела грязной в темном свете, проникавшем сквозь крону дерева. Все темнее, тише, отсырело.
В форте было два этажа и лестница, прибитая к стене. По ночам мы шли вместе, закрывая рты руками, чтобы смех не эхом разносился по спальне ее мамы, ноги шли медленно, чтобы их не заметили на гравии. Никто не хотел подниматься по лестнице последним, поэтому мы карабкались и подтягивались так быстро, как только могли, не тратя слишком много времени на то, чтобы оглядывать темные углы нижнего этажа. Если бы я был последним, осколок боли открылся во мне и превратился в негодование из-за возможности быть отброшенным в сторону. Вот мы, 12-летние, держались за руки в темноте и невольно точили свое оружие. Научите своих девочек завязывать шнурки, любить длинное деление, говорить твердо, но сладко и усугублять их неудовлетворенность друг другом и миром, пока это не станет толстым листом брони на их спинах. В безопасной гавани форта мы счастливо не обращали внимания на тяжесть вальса через эти маленькие обиды, эти 901:40 Я в порядке s, и вместо этого научился ценить облегчение от того, что время от времени оказываюсь первым, вторым или третьим, кто поднимается.
Тогда мы знали, как и большинство молодых девушек, силу пренебрежения и силу трех. Четыре девушки, одна думала о том, чтобы остаться на дне лестницы, трое цеплялись за момент, когда их не было, и все они не могли произнести ни слова, кроме искусства смены темы и отшучивания. Лучше нести в себе кусочек обиды, чем не получить лестницу с самого начала.
Правда заключалась в том, что у нас были более важные вещи, чем наши чувства. У нас были призраки, которых нужно было вызывать. Нам нужно было опровергнуть смерть, потому что это казалось легким — это было что-то большое и всеобъемлющее, это была проблема, с которой мы могли столкнуться вместе и сказать: да, здесь есть волшебная возможность. Есть этот мир, а есть нечто большее. Каждый из наших собственных миров был по-своему несовершенен — развод, отсутствие отцов, какое-то чувство утраты, которое ползло вокруг и оседало под нашими левыми ребрами, обувь, которая была слишком громкой в тихих коридорах маленького городка, менструальные судороги, неуправляемая реальность жизни. наши тела были первыми, последними — но эти вещи можно было игнорировать, эти отдельные боли во имя нашего великого плана: говорить с мертвыми, быть бесстрашными и опровергать прах нашего маленького городка.
На верхнем этаже форта Одри мы зажгли три свечи, сели в круг и взялись за руки. Мы трижды повторили наши просьбы о контакте в темноте форта. Если ты здесь, покажи нам, если ты здесь, покажи нам, если ты здесь, покажи нам. Даже в 12 лет мы умоляли ночь о бремени доказательства.
•
Иногда мы ночевали на батуте у меня дома. Батут располагался на верхней лужайке, не менее чем в 30 метрах от дома и упирался в крутой лесной холм. Мы забивались в свои спальные мешки и засыпали под звездами — таких, которых не видно из города, — и просыпались все в центре провисшего батута.
Другие девушки сказали, что мы с Сэмом разговаривали во сне, не давая им уснуть, болтая на каком-то выдуманном языке снов, который оживал только ночью.
•
Потом были мальчики. Пятничные вечера были бабочками, потными ладонями и единственным кинотеатром в городе, который неделями крутил один и тот же вышедший из моды спектакль, так что иногда мы видели одно и то же дважды. У каждого из нас был коллега-мужчина в рубашке с гавайским принтом, укладывавший гель для волос в ванной в подвале и распылявший дешевый спрей для тела в черной пластиковой бутылке. Несмотря на всю их непритязательную неловкость, я не могла вынести, чтобы мальчик смотрел на меня. Мне хотелось плакать. Мы ходили в кино, и я ждал, пока погаснет свет, а потом я тренировал глаза на экране и смеялся, когда они смеялись, и замечал каждое малейшее движение краем глаза и думал, что будет завтра. было бы как в обеденный перерыв, как бы пошли дела, если бы моя мать увидела перемену, когда она подобрала меня возле театра и полчаса ехала домой по тихому и темному шоссе. Неизбежно, я пересаживался на место рядом с Одри или Сэмом до того, как фильм заканчивался.
Однажды утром перед школой один из мальчиков оставил коробку конфет, стихотворение и серьги-кольца на моем столе, и я закопала их на дне сумки и сделала вид, что этого никогда не было. Принятие этого желания означало бы конкретный сигнал о том, что время идет вперед. Ночи нашего девичества длились бесконечно — жгучее возбуждение от того, что кто-то, кому ты нравишься, сидит рядом с тобой в темноте, отрезвляющее облегчение от вновь зажженного света.
Если мальчик сделан из собранных вещей, то девочка — планета, теряющая массу и приобретающая луны. Там солнце наших ранних желаний, там кольцо Сатурна наших бесстрашных конечностей. Я потерял их, прежде чем узнал, что они у меня есть. Как вы называете тот период времени, когда вы учитесь отрицать собственное желание, чтобы уменьшить свою уязвимость перед потерей? Девственность, может быть.
•
Мы по очереди дико болели над мелкими ранками — для меня любое проявление любопытства по отношению ко мне стало невыносимым. Научите свою девочку щипать себя за щеки для цвета, замечать пыль и разложение острее, чем ее коллеги-мужчины, оттачивать ее способность претендовать на отстраненность в любых ситуациях, задерживая дыхание на неопределенный срок и вместо этого сосредотачиваясь на румянце собственных щек.
Мы по очереди причиняли жестокую боль, и таким образом мы делились тем, чего не понимали в боли взросления, понимания обладания, секса. Наша одержимость тем, что вы не можете увидеть, переросла в осознание того, что значит быть видимым: вы можете протянуть руку кому-то, и они вас увидят. Чтобы они могли сделать выбор, чтобы отвернуться.
Мы зажгли три свечи, сели в круг и взялись за руки. Мы трижды повторили наши просьбы о контакте в темноте форта. Если вы здесь, дайте нам доказательства, если вы здесь, дайте нам доказательства, если вы здесь, дайте нам доказательства.
•
Еще одна игра, в которую мы играли — камень, ножницы, бумага, но в усиленной версии. Камень равнялся удару, бумага — пощечине, ножницы — щипку. Я помню, как плакал от смеха над этой игрой, над синяками на руках. Я не жалею о таком подходе, смеясь с подругами над маленькими синяками на наших предплечьях, потому что, наверное, так всегда бывает — мы всегда скала, любовная записка, острые ножницы вдали от какого-то удара. . Я благодарен за маленькие способы, которыми мы подготовили друг друга.
•
Несмотря на все это, болезнь Сэма продолжает прибывать и отступать. Накатывает волна страданий. Врач внимательно смотрит на ее пальцы через увеличительное стекло, чтобы увидеть, не вызывает ли она у себя тошноту. Мы смеемся над нелепостью этого. Мы не можем поверить, что она так навредила себе. Мы пытаемся удержать ее рядом. Врачи вставляют трубку для кормления, которая проходит через ее нос. В школе дети спрашивают ее об этом. Роуз, Одри и я сплачиваемся вокруг нее и рассказываем им, что Сэм — пришелец и что труба соединяет ее с ее родной планетой. Они перестают задавать вопросы. Ночью она получает через него заменители еды. Мы спим на пенке в ее гостиной и смотрим Молчание ягнят , но выключите его, потому что он недостаточно страшен для нас, все его тонкости не касаются нас самих. Утром мы просыпаемся от приторно-сладкого запаха ванили, просачивающегося ночью на ее подушку.
•
Одри и Сэм уже видели призрака. Они знали, что он здесь, потому что температура в комнате упала, и он оставил сообщения, написанные на стене неровными буквами. Его имя, вопрос. Это был опыт, которому я постоянно завидовал, романтика общего опыта. Всякий раз, когда мы вместе пытались вызвать призраков, они вызывали призрака, которого видели, а остальные замолкали и затаили дыхание.
Когда мы пытались вызывать призраков с помощью нашей доски для спиритических сеансов или импровизированных сеансов, я не могу вспомнить, просили ли мы хорошего настроения или защиты от тьмы. Когда вы ждете, когда произойдет что-то важное, иногда худшие возможности или кошмары кажутся лучше, чем ничего. Я бы открыл глаза на что угодно из страха оказаться единственным, кто этого не увидит.
•
В другие ночи мы вылезали из окон спален и шли по пустынным улицам к домам мальчиков, стучали в их окна и ждали, пока они появятся, как призраки за клетчатыми занавесками. Мы ступали по одним и тем же стопам на посыпанные гравием подъездные дорожки, чтобы спящие родители не проснулись, пока мы не окажемся достаточно далеко в парке по улице. Там трава заглушала наши шаги и никто в мире, живой или мертвый, не мог нас услышать. В полночь включили разбрызгиватели, и мы сбросили одежду и вместе побежали сквозь потоки воды, пока не промокли, и все не изменилось, и я понял тогда, как понимаю сейчас: по отдельности наши желания — это маленькие пламя, но вместе они могут сжечь город дотла.
•
Форт Одри был раем уединения. В моем доме родители никогда не оставляли меня одну. К тому времени, как мне исполнилось 12, моя сестра уже училась в университете, и мы жили далеко от всего, поэтому казалось, что никому некуда идти. Все мое детство я проводил дома один только два часа в неделю: каждую пятницу вечером, когда мои родители уезжали в город.
После того, как их автомобильные шины перестали быть слышны, я запер все двери. Затем я поднялся наверх и зажег весь свет в доме, затем снова спустился вниз и проверил, все ли еще заперто. Затем я включил телевизор и начал переключать каналы. Затем я поднялась наверх и примерила наряды перед зеркальными дверцами шкафа. Я смотрела на себя и подходила все ближе и ближе к зеркалу, изучая каждый угол своего лица и тела. Когда ты так смотришь на себя, время путается. Все сжимает и становится трудно отвести взгляд. Минуты тянулись незаметно, я складывала все обратно в ящики и смотрела на свое лицо, которое больше не было похоже на мое. Я спускался вниз, а двери по-прежнему были заперты, а свет горел. Все, что вы могли слышать, это океан. Затем автомобильные шины на подъездной дорожке. Затем заклятие было разрушено.
Иногда ночью, в одиночестве в доме или в своей городской квартире, я впадаю в этот транс. Я не могу перестать двигаться. Я не могу закрыть глаза. Я не могу лежать. В груди ощущается тревожная боль, которая достигает кульминации в моменты крайней тишины и замедления сердцебиения. Интересно, где все, интересно, как ночь может быть такой длинной. Смотрю в зеркало и едва узнаю себя. Как будто я проскальзываю в свое тело и выскальзываю из него, действие которого испускает электрические волны, пронзающие половицы моего дома. Иногда быть девушкой — это как быть одержимой.
•
В конце гравийной дороги в лесу на воде посреди ночи я сел на подоконник и свесил ноги на крышу, я ждал, что произойдет что-то большое, и я попытался понять лицо, на которое я часами смотрела в зеркало, и равные доли мучительного предвкушения и страха, которые я испытывала, потому что больше всего хотела от жизни трех вещей: любви в романтическом смысле; восприниматься серьезно; чтобы никогда не бояться.
•
Ночи нашего детства тянулись бесконечно. Под просветом Одри мы расспросили обо всем. Например: в течение 24 часов вы бы предпочли быть невидимым или разыскиваемым всеми? Условия таковы: если вы невидимы, вы можете проникать в особняки, пользоваться соседним бассейном и подслушивать разговоры людей о вас, и никто не сможет вас тронуть. Минусы: вы не почувствуете температуру или воду на коже, вам не нужна будет одежда или материальные вещи, вы будете слышать чужие разговоры о вас, и никто не сможет прикоснуться к вам.
Условия розыска таковы: все, кого вы встретите, будут безумно любить вас без ограничений, вы будете осыпаны подарками, а люди примут ваше тело за новообретенное чудо света. Минусы таковы: вы запутаетесь в истинности любви, вы потеряете большую часть ощущения волнения, и люди примут ваше тело за вновь обретенное чудо света.
•
Иногда мы пытались не спать до восхода солнца. Это было до того, как кто-либо из нас выпил или принял какое-либо вещество, которое не дает нам уснуть. Мы полагались на звук голосов друг друга, чтобы отвлечь нас ото сна. Мы планировали прогуляться до пляжа и встретить восход солнца. Мы планировали купаться в океане ночью. Мы переждали долгие часы ночи. Семь лет мы были окутаны электричеством друг друга.
•
Одри впервые познакомила меня со страхом смерти. Я не думал об этом раньше, но это охватило ее с тех пор, как она была маленькой, и это шло рука об руку со страхом темноты, страхом одиночества. Мой самый большой страх — это смерть, мой самый большой страх — это смерть, мой самый большой страх — это смерть. Для меня смерть была далекой вещью, которая к тому времени, когда ты достигнешь ее, смягчится и станет податливой, что-то, что можно было согреть годами мудрости, которая обязательно исходит от жизни, а с ней и дар уметь делать. смерть в мягкую форму, что-то, что вы могли бы с комфортом проглотить.
Точно так же я полагал, что к тому времени, когда вы станете старше, смерть ваших родителей станет более удобоваримой вещью. То детство было единственным временем, когда ты была уязвима перед тьмой и океаном страха, которые я видел на горизонте — и захватывающей возможностью боли, и скрытым течением небытия, смерти как темной дыры в земле. К тому времени, когда смерть станет жизнеспособной вещью, вы к ней привыкнете, мир станет старым, и вы больше ничего не будете бояться, по крайней мере, на долгое время. Я столкнусь с призраками и поднимусь по лестнице последним, и со мной все будет в порядке.
В первом классе, когда умерла моя бабушка, моя учительница отвела меня в коридор и дала блестящий карандаш с завитками. Позже, на похоронах, я съел леденец с жимолостью и увидел, как папа бросил горсть земли в могилу. Позже, когда молодой член семьи покончил жизнь самоубийством, я помню тишину кухни после звонка телефона, бутерброды с ветчиной и горчицей на белом хлебе на похоронах, хорошенькую девушку, поющую грустную песню на сцене. Я был на периферии смерти, и мне всегда казалось, что я смотрю на нее через окно машины — она промелькнула прежде, чем я успел переварить ее абсурдность или вечность. Я услышал грустную песню, я подумал о ней. Я срезал корки с бутерброда, я подумал об этом. Я продолжал свой день.
Я не думала о смерти как о собственной новой жизни, пока мы не стали маленькими девочками, спящими под окном Одри и болтающими о каждой чертовой мелочи. Как мы себя чувствовали утром, когда проснулись, и что произошло в нашей короткой жизни, которая ранила, наш любимый цвет, любимая еда, любимое все, как будто выбор фаворитов прикреплял нас к земле и друг к другу, потому что вы знаете только предпочтения и привязанности тех, кого вы любите, и таким образом девушки изобретают ранние истории друг друга в мельчайших и четких деталях.
Если подумать, Одри, наверное, ответила мне на миллион вопросов, например, Что делать, если любишь одного и того же человека? Что я говорю, когда говорю во сне? Исчезает ли когда-нибудь чувство вины за ложь? И если это так, что осталось в негативном пространстве? Ты любишь меня, как я люблю тебя? В моей жизни, в жизни маленьких девочек во всем мире, сколько всего было раскрыто через один-единственный, непреклонный вопрос сквозь тьму?
Если вы здесь, дайте нам доказательства. Если вы здесь, дайте нам доказательства. Если вы здесь, дайте нам доказательства.
«Вы это слышали?»
«Что?»
«Тссс!»
«Боже мой».
«Что это?»
«Шшш».
«Как это звучит?»
«Просто послушай».
«Ничего не слышу».
«Теперь его нет».
В жизни бывают такие моменты, когда вселенная немного смещается и жизнь продолжает необратимо меняться. Я сидел на берегу и ждал, когда волна поглотит меня целиком. Вместо них пришли Сэм, Одри и Роуз. Вместо этого я остался на земле.
Мгновение уходит навсегда. Чтобы осознать этот факт, требуется много времени. Я хотел знать все, чего не знал. Я хотел увидеть все, что пропустил. Не поэтому ли столько лет я почти не спал? Тогда мы знали, как известно большинству молодых девушек, силу пренебрежения и силу трех. Четыре девушки, одна думала о том, чтобы остаться на дне лестницы, трое цеплялись за момент, когда их не было, и все они не могли произнести ни слова, кроме искусства смены темы и отшучивания. Лучше нести в себе кусочек обиды, чем не получить лестницу с самого начала.
Тем не менее, они обитают в каждом третьем ударе моего сердца.
•
Когда вы становитесь старше и не хотите, чтобы ночь заканчивалась, вы находите всевозможные способы растянуть ее. Тогда мы просто ждали, разговаривали, пока не просыпались рядом друг с другом. По сей день Одри — единственный человек, с которым я могу комфортно разговаривать по телефону в течение любого промежутка времени.